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Conférence prononcée à la librairie Les Mots à la Bouche, le 16 juin 2011. 
 

 
« La  famille des  Insolites comprend  les Étranges et  les Bizarres.  J’ai beaucoup de goût 
pour les premiers, beaucoup moins pour les seconds. Mais je n’ai pas la force ce soir de 
les définir. » 

Lettre de Paul Valéry à André Breton, janvier 1918. 
 

 
Mesdames, Messieurs,  
Lorsqu’il s’est agi de préparer la réunion de ce soir, M. le directeur des Mots à la 

Bouche, que je remercie de son accueil, a judicieusement suggéré, les héros de mes livres 
étant tous, plus ou moins, des excentriques, que je propose une présentation axée sur ce 
point commun de leurs personnalités. 

C’était aussi m’obliger, examen de conscience, à regarder les choses en face. Car, 
peut‐être  trop  le  nez  dans  le  guidon,  je  n’avais  pas,  de moi‐même,  eu  l’idée,  jusqu’ici, 
d’un fil rouge ou d’une synthèse possible autour du sujet de l’extravagance. 

Il est pourtant exact que, depuis  trente‐cinq ans et spécialement depuis  les dix‐
sept dernières années, qui ont vu paraître, à rythme assez régulier, une grosse vingtaine 
d’ouvrages, dont certains étaient en chantier depuis fort longtemps, y compris dans les 
fictions  que  je  signe  du  pseudonyme  de  Luc  Aldric,  la  thématique  de  la  singularité 
m’interpellait. 

Au  demeurant,  les  illustres  prédécesseurs  ne me manquent  pas  quand,  dans  le 
sillage des Grotesques  de Théophile Gautier,  des  Illuminés  de Gérard de Nerval  ou des 
Excentriques  de  Champfleury  sinon  des  Contemporains  pittoresques  de  Guillaume 
Apollinaire,  la danseuse Cariatys alias Élise  Jouhandeau coiffera  les différents volumes 
de  ses  souvenirs  de  la  banderole :  « Joies  et  douleurs  d’une  belle  excentrique »  et  par 
allusion  au  ballet  de  Satie,  Daniel  Guérin  intitulant  Un  jeune  homme  excentrique  son 
« essai d’autobiographie ». 

 Paul Morand, en exergue de Les Extravagants, nous explique : « On les nomme à 
juste  titre  extravagants  ceux‐là  qui  vagabondent  hors  des  chemins  frayés  et  des 
coutumes établies… » et, plus loin : « un mot très ancien […] que le Moyen‐Âge employa 
pour désigner tous les vagabonds, tous les nomades, — clercs, jongleurs, poètes, artistes, 
[…] extravagants, c’est‐à‐dire errants [,étant entendu que] le mot évolua et prit un autre 
sens [et] servit à désigner [aussi] les insensés et les fantasques ». 

 
* 

 
Entre  1976  et  1982, —  je  vous  parle  d’une  époque  préhistorique,  où  nombre 

d’entre vous n’étaient pas encore nés ou n’en étaient qu’aux seuls plaisirs de la mamelle 
et avant que d’en découvrir d’autres, de par le vaste monde, — je donnais des études à la 
revue de culture homosexuelle Arcadie.  

J’ai eu la curiosité d’en relire les titres. Déjà,  je m’étais penché, par exemple, sur 
les  biographies  de  la  masculine  peintresse  Rosa  Bonheur,  de  l’abracadabrantesque 
Alfred  Jarry,  du  flamboyant  comédien  Édouard De Max  ou  de  l’ambigu  chanteur  Félix 
Mayol, tous des excentriques de la Belle Époque ou des Années Folles et, également, sur 



des contemporains, les Rockers de la seconde génération, Jim Morrison, David Bowie ou 
les Punks, autres originaux. 

Dans  la  foulée,  j’avais  continué  d’accumuler,  au  hasard  des  lectures,  de  la 
documentation  sur  des  petits  personnages  curieux.  D’où :  L’Extravagant  Maurice 
Rostand,  l’esquisse consacrée au poète, intime à la fois de Proust et de Lyautey, dont le 
malheur  d’écrivain  fut  de  n’avoir  point  réussi  d’éditer  de  son  vivant  le  texte  des 
meilleures de ses pièces, perdu pour toujours, de telle sorte qu’aux yeux de la postérité, 
l’auteur  de  La  Femme  qui  était  en  lui  —  quel  titre !  —  ne  demeure  qu’en  pionnier 
caricatural et caricaturé de la follitude fardée, affiche et symbole des mauvaises mœurs 
— alors qu’il méritait mieux. 

D’une  autre  envergure  de  cocasserie,  son  personnage  construit  et  quoiqu’il  y 
paraisse : le clochard Bibi‐la‐Purée, qui fut le dernier confident, le complice de beuveries 
et — prétendait‐il — l’amant de Paul Verlaine. Son surnom de Bibi‐la‐Purée de  l’ordre 
de la chienlit et du trop beau pour être vrai, la célébrité des farfelus s’éteignant vite, lors 
de  la  parution  de  ma  biographie  de  celui  que  les  Parisiens  avaient  sacré  « Roi  de  la 
Bohème », certains ont cru que j’avais commis un canular. 

Ce  qui,  somme  toute,  ajoute  encore  au  compte  d’un  farceur  et  d’un  flâneur 
professionnel  de  Montmartre  et  du  Quartier  Latin,  arborant  en  dandy  des  tenues  de 
poubelle et qui, pauvre hère à l’odeur nauséabonde, dînant avec Oscar Wilde ou suivant 
l’enterrement  du  poète  des Fêtes  galantes  parmi  les  officiels  et  à  côté  d’un Robert  de 
Montesquiou aux narines offusquées, réussit à se bâtir un destin de muse, un poème à 
lui  consacré  par  Verlaine,  son  portrait  exécuté  par  un  Picasso  jeune  et  en  mal  de 
modèles, son nom aussi dans l’Ulysse de Joyce ou dans des vers de Paul Fort et chantés 
par Brassens. 

 
* 
 

Au vrai,  davantage que par  les  excentriques,  je  crois que  l’on  se  sent  interpellé 
par les situations d’excentricité, quand le fait divers vient révéler spectaculairement une 
bizarrerie et  lorsque,  à  l’expression d’Aragon, dans  l’Avantlire  de Le Libertinage :  « Le 
saugrenu, c’est l’inattendu burlesque, c’est le véritable lyrisme moderne. » 

Le  fait divers ! Exclamation de  Jouhandeau, dans Parousie, un des  tomes de son 
journal : « Rien ne me passionne plus qu’un fait divers, unique en son espèce. » 

Le fait divers ! Des « choses vécues », au constat d’André Breton, dans une letttre 
du 2 septembre 1920, et rien moins, selon Roland Barthes, qu’ « un témoignage capital 
de civilisation ».  

Observation de Jacques Prévert, dans ses Hebdromadaires : « […] la vie, c’est des 
faits divers  […]  joli  [terme] d’ailleurs.  Fée d’hiver  […]. Généralement,  [d’ailleurs,]  c’est 
plutôt les méfaits divers ». 

Ici  le  lieu  de  placer  une  réflexion  de  Benjamin  Fondane,  dans  son  Faux  traité 
d’esthétique :  « [Chez  le  primitif,  le]  surnaturel  […]  est  partout  et  souvent  plus 
profondément  dans  l’insolite,  l’accident,  le  catastrophique,  l’aberrant,  que  dans  les 
événements fréquents, uniformes et réguliers […]. [L’] élément de désordre, de caprice, 
d’arbitraire, de puissance libre [et] l’"étonnement" [qu’il suscite] est le commencement 
de la philosophie. »  

Et,  en note,  les « civilisés » mis dans  le même sac que  les « primitifs », Fondane 
ajoute : « […] tout le monde […] en ouvrant le journal […] se jette sur les […] événements 
insolites  […].  En  cela  nous  agissons  comme  les  "primitifs"  et  le  vulgaire  lecteur  [de] 



journal  […] se montre [ainsi] davantage "philosophe" que  le savant qui se nourrit  [des 
généralités] des statistiques : il s’étonne, donc il pense ». 

Aussi,  les dossiers choisis dans une coupe allant de 1847 à 1937, de  la  fin de  la 
Monarchie  de  Juillet  jusqu’au  terme  de  la  IIIe  République,  les  sept  volumes  de  mon 
Histoire de la répression de l’homosexualité, pour présenter une grande photographie de 
la comédie humaine et s’appuyer sur tous les milieux sociaux et les différents métiers ou 
exposer la variété des types de sanction, s’arc‐boutent sur des faits divers que l’on peut 
qualifier, dans leur genre au masculin, de prédominiquestrausskahniens. 

Dévoilement d’existences à double fond. Pittoresque de rencontres improbables. 
Franchissement des barrières sociales et mariage‐carambolage, à la formule de Barthes, 
dans le chapitre : « Structure du fait divers » de ses Essais critiques, de « deux parcours 
différents  en  un  parcours  unique »,  les  concepts  d’ « antithèse »  et  de  « paradoxe » 
derrière  « la  coïncidence  […]  spectaculaire »  —  et :  « petites  causes,  grands  effets », 
triomphe d’ « une force étrange : le hasard » et d’ « une certaine idée du Destin », Destin 
« malicieux ». 

L’Honneur professionnel d’un bourreau homosexuel en 1847 ? On  limoge  le Garde 
des  Sceaux  Martin  du  Nord  et  on  révoque  Sanson,  l’exécuteur  en  chef  des  arrêts 
criminels, parce qu’on s’est aperçu, situation excentrique au possible, que le ministre de 
la Justice et le tranche‐tête se livraient ensemble à des orgies garçonnières. 

L’Honneur perdu d’un politicien homosexuel  en 1876 ? Avocat des  Jésuites, petit‐
fils et fils de ministres des Finances, conseiller de Paris et espoir de la droite, le comte de 
Germiny, dans une vespasienne des Champs‐Élysées, une nuit, est surpris en commerce 
d’exhibitions avec un jeune vagabond, sa carrière brisée en conséquence et l’excentrique 
affaire à la une des journaux. 

L’Honneur musical d’un capitaine homosexuel en 1880 ? Pianiste de  l’Élysée sous 
Mac Mahon  et  vedette  des  galas  de  charité  patronnés  par  la maréchale‐présidente,  le 
capitaine Voyer,  filé  par  la police depuis des  années,  est  arrêté,  sous  les  ombrages du 
bois de Vincennes, dans la position excentrique de sa main droite palpant l’entrecuisses 
d’un  simple  artilleur.  Préfiguration  du  couple  du  baron  de  Charlus  et  du musicien  et 
soldat Morel. 

L’Honneur retrouvé d’un officier homosexuel en 1915 ? Convaincu de propositions 
trop affectueuses à l’endroit de son soldat d’ordonnance, une excentricité qui n’était pas 
de saison en pleine Grande Guerre,  l’aristocrate esthète et écrivain Robert d’Humières, 
modèle ici du Robert de Saint‐Loup d’À la recherche du temps perdu, face à l’alternative 
de passer devant  le Conseil de guerre ou de se porter volontaire pour une mission de 
kamikaze, choisit de mourir en héros. 

L’Honneur  flétri  d’un  évêque  homosexuel  en  1937 ?  Benjamin  de  l’épiscopat 
français,  en  poste  à  Laval,  Mgr  Marcadé,  quarante‐trois  ans,  se  fait  pincer  dans  un 
diocèse  limitrophe  du  sien.  Convaincu  d’  « avoir  fréquenté  de  trop  près  l’École  de 
Cavalerie de Saumur », selon  la pudique formulation de  l’historien Pierre Chevallier,  le 
procureur de  la République ayant reçu  la confession d’un « inverti homosexuel », pour 
reprendre  le  pléonasme  de  plume  du  cardinal  Baudrillart,  le  prélat  excentrique  a  été 
prié de démissionner,  son abdication déguisée aux yeux du bon peuple en « raison de 
santé ». 

Fait  divers  étouffé  mais  exposant  une  situation  peu  banale,  pas  ordinaire, 
extraordinaire, celle d’un dignitaire d’Église publiquement surpris dans l’exercice d’une 
contradiction  à  son  statut  officiel  d’homme  continent,  chaste  et  chargé  de  prêcher 
l’hétérosexualité comme la division sexuée d’un « ordre naturel ». 



Fait divers en ressuscitant un autre. Dans Le Cardinal Grente, des maisons closes à 
l’Académie  française,  j’ai  conté  l’odyssée du  titulaire du diocèse voisin de celui de Mgr 
Marcadé.  Surnommé  Miss  Georgette  Pétensoie,  brocardé  pour  son  efféminement  et 
l’élégance de ses caleçons, homophile au minimum et sinon pire, l’évêque du Mans avait, 
en 1924,  intenté procès au polémiste Georges de La Fouchardière, qui  l’avait présenté, 
dans  plusieurs  articles  de  presse,  comme  le  propriétaire  d’un  bordel  jouxtant  sa 
cathédrale. 

Situation pour le moins excentrique. L’affaire avait suscité l’hilarité de la France 
entière, le prélat devenu célèbre de ce chef et ne manquant pas de poser dorénavant au 
martyr de  l’anticléricalisme, — ce qui devait  l’aider  grandement pour  être  ensuite  élu 
sous la Coupole. 

 
* 
 

Écrire  sur  les  excentriques  ne  va  pas  sans  dangers  ni  ricochets  de  dégâts 
collatéraux. Dans leurs mémoires, nombre d’hommes de lettres se plaignent d’attirer des 
fous  et  des  folles,  en  particulier  des  femmes  hystériques  et  prêtes  à  s’offrir  à  eux, 
souvent parce qu’elles ont cru se reconnaître derrière telle ou telle héroïne de roman. 

Moi,  sous  prétexte  que,  ayant  rapporté  sur  des  ecclésiastiques  flirtant  avec 
Sodome, je devrais nécessairement me passionner pour le sort de tous les défroqués et 
mal‐froqués en conflit avec Rome — et ça fait du monde ! —, je suis assailli, poursuivi, 
persécuté, depuis la parution en mai 1981 d’une chronique sur saint Aelred de Rievaux, 
pris pour patron par les homophiles chrétiens, par toute une épidémie de faux curés. Et 
c’est une véritable plaie. 

Hiérarchiquement,  cela  va  de  l’ancien  professeur  de  théologie  révoqué  d’une 
université  d’outre‐Rhin  et  qui,  s’étant  autoproclamé  l’évêque  d’une  Église  dissidente, 
sacrait  à  tour  de  bras,  dans  sa  chambre  à  coucher,  la  litanie  de  ses mignons,  jusqu’à 
l’organiste et maître de chapelle d’une paroisse intégriste et prié d’aller exercer ailleurs 
ses  talents  à  la  main  baladeuse,  en  passant  par  le  pathétique  et  gras  pseudo‐curé 
papelard se piquant de littérature et qui, par Pierre, par Paul, par Jacques, tentant de se 
prévaloir  de  familiarités  inexistantes  ou  de  piéger  les  gens  à  la  politesse,  mielleux, 
visqueux,  insistant,  essaie,  mis  à  la  porte,  de  rentrer  par  la  fenêtre  et  sous  un 
pseudonyme, aux  fins de me contraindre, à  l’usure, de donner une conférence dans un 
cercle de son patronage — mais il ne connaît pas bien l’oiseau qu’il importune… 

Parce  que  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  l’on  peut  rédiger,  avec  le  soin  d’un 
savant  aussi  consciencieux que désintéressé,  tel beau  livre  sur  les  chimpanzés et  sans 
pour cela tomber obligatoirement amoureux de la première guenon coiffée qui passe. 

Las !  En  publiant,  l’an  dernier,  Excentriques  et  Années  folles,  j’ai,  pour  mon 
malheur, ravivé la flamme ! Car, en exhumant le pianiste Victor Gille, qui fut, à son heure, 
non seulement un très remarquable interprète de Chopin, mais aussi, la fable de la ville, 
un  homosexuel  effréné,  porté  sur  l’uniforme  de  gardien  de  la  paix  et  s’habillant  en 
évêque pour effectuer la tournée des urinoirs de son quartier, j’ai suscité la levée d’une 
nouvelle vague de cinglés, de cette espèce de la folle d’Église, plus attirée par le travesti 
du costume que par la religion. 

D’autant que, dans le même ouvrage, j’ai ressuscité l’érudit Aubault de La Haulte‐
Chambre  dit  Aubault  du Pot‐de‐Chambre  qui,  chassé  de  tous  les  séminaires  d’Europe, 
son chemin semé de scandales de mœurs, qui le firent à la fin enfermer à l’asile, arborait 
en  plein  siècle  une  cape  violette  et  des  chaussettes  de  cardinal,  grosse  bague 
d’améthyste au doigt, le langage onctueux et la bénédiction généreuse dans le tableau. 



Excentriques des Années folles, donc. Années que l’on « aurait pu dire "les Années 
des Folles" […] tant celles‐ci tenaient le haut du pavé parisien… une fois la nuit tombée », 
à la remarque de Michel Carassou, l’expert préfacier de mon livre. 

Années folles,   le chef de l’État Gaston Doumergue un célibataire ambigu, le seul 
président  de  la  République  française  de  confession  protestante,  le  seul  que  l’on  ait 
soupçonné  de  mœurs  hétérodoxes —  non  sans  raisons,  peut‐être,  mais  j’ai,  pour  ma 
part, laissé la question ouverte… 

Années  folles,  le  cabaret  des  travestis  montmartrois  de  La  Petite  Chaumière 
mondialement célébrissime et emblématique repaire des excentriques de tous poils… 

 
* 

 
Dans une lettre à Paul Morand, Proust s’écrie : « Les exceptions sont la poésie de 

l’existence ». Et, dans une esquisse pour Albertine disparue, il place dans la bouche de la 
fameuse  femme  de  chambre  vicieuse,  qui  sera  celle  de  la  baronne  Putbus,  cette 
profession de foi : « D’ailleurs j’aime tout ce qui sort de l’ordinaire, ce qu’on ne voit pas 
tous  les  jours,  ce  qu’on  fait  dans  les  romans,  j’ai  été  très  originale,  j’adore  ce  qui  est 
excentrique. Je ne suis pas banale », la dame interpellant à la fin son interlocuteur : « —
Et vous ? » 

Marcel aussi goûte « tout ce qui sort de l’ordinaire » et « ce qui est excentrique », 
les  faits  divers  en  friandise  de  la  cérémonie  du  petit  déjeuner  et,  puisqu’on  lit,  dans 
Pastiches  et  Mélanges :  « […]  jeter  un  regard  sur  Le  Figaro,  procéder  à  cet  acte 
abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs 
et  cataclysmes  de  l’univers  pendant  les  dernières  vingt‐quatre  heures  […],  transmués 
pour notre usage personnel à nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal matinal, 
s’associent  excellemment,  d’une  façon  particulièrement  excitante  et  tonique,  à 
l’ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait ». 

Si  des  paillettes  des  « déshonneurs »  de  faits  divers  du  comte  de  Germiny,  du 
capitaine Voyer ou de Robert d’Humières scintillent dans À la recherche du temps perdu, 
plus  encore  en  va‐t‐il  des  épopées  d’excentriques  de  certains  personnages  biscornus, 
contemporains connus à l’époque de Proust. Ainsi de l’infant d’Espagne Luis‐Ferdinand, 
qualifié  de  « Charlus  agaçant »  par  le  romancier,  escroc  de  haut  vol,  client  de 
l’authentique modèle de Jupien et d’une glauque homosexualité de sadique, ses exploits 
commentés par la presse à la rubrique des tribunaux. 

Ma monographie du triste sire ne s’entend qu’au regard de ses implications avec 
l’œuvre de Proust. Comme celle que j’ai signée sur le chanteur Charlus, excellent diseur 
mais, comme à l’opéra, les paroles du livret pas forcément d’une intelligence subtile, son 
répertoire  assez  à  la  marque  d’une  scatologie  prisée  sous  la  IIIe  République.  Comme 
celle,  encore,  d’Angèle  Thiébaud,  « la  femme  pétomane »  du  Moulin  Rouge  qui, 
soupçonnée de tricherie dans sa prestation et de dissimulation d’un sifflet sous sa robe, 
avait, en 1898, intenté procès à ses diffamateurs. 

Authentiques  artistes  et  en  dépit  de  la  substance  fangeuse  nourrissant  leurs 
interprétations,  le  chanteur Charlus et  la Femme Pétomane  intéressent  ici du chef des 
contraintes  formelles, Proust sensible aux sons et aux syllabes. Quand, vedette‐maison 
des  disques  Pathé,  Charlus  articule :  « On  pourra  dans  l’subtil  organe  —  Qu’est 
l’phonographe  des  frères  Pathé — Entendre  les  notes  du  Pétomane —  avec  l’odeur  à 
volonté »,  l’on  comprend  que  le  baron  Palamède  homonyme  vomisse  l’expression 
« fétide » de « payer le thé » car petyest, dans le thé. 



Pas de thé dans Pathé mais un lit au thé dans Lyautey, le chanteur Charlus illustre 
encore  pour  avoir  gravé  sur  disque  La  Petite  Tonkinoise,  dont  l’héroïne  se  nomme 
Mélaoli, quand il est difficile de mettre une dame au lit si l’on a le lit ôté, l’on comprend 
que  le  maréchal  de  France  Hubert  Lyautey  soit,  autant  sinon  bien  davantage  qu’un 
Robert de Montesquiou sans importance, le modèle du baron de Charlus d’À la recherche 
du  temps perdu, ma démonstration dans  le LyauteyCharlus  que,  le  livre  épuisé depuis 
plusieurs  années  et  objet  d’un  marché  noir  sur  internet,  les  éditions  Non  Lieu  ont 
pertinemment réédité. 

Le personnage de Lyautey ne pouvait que fasciner Proust. Comme il a fasciné tous 
ceux  qui  l’ont  approché.  Militaire  atypique,  anarchiste  individualiste  égaré  sous 
l’uniforme, excentrique à mille points de vue, celui‐là qui prêchait qu’ « il faut montrer sa 
force    [ou  avoir  une  armée]  pour  ne  pas  avoir  à  s’en  servir »  alors  que  certain 
commandant  en  chef  de  la  Grande  Guerre  envoyait  sans  états  d’âme  les  Poilus  à 
l’abattoir  ou, premier Résident général de France au Maroc, osait déclarer, pour la honte 
des  colons  habitués  à  « faire  suer  le  burnous »,  qu’il  était  en  poste,  lui,  pour  préparer 
« l’Afrique du Nord, évoluée, civilisée, vivant de sa vie autonome, [à] se détacher […] de 
la métropole ». 

Proust  a  d’autant  lieu  d’être  fasciné  par  Lyautey  qu’il  le  connaît  et  que  leurs 
mœurs  pareilles  se  vivent  à  semblable  risque  de  catastrophe  Dominique‐strauss‐
kahnienne,  dans  l’héritage  des  « déshonneurs »  de  faits  divers  du ministre Martin  du 
Nord,  du  bourreau  Sanson,  du  comte  de  Germiny,  du  capitaine  Voyer,  de  Robert 
d’Humières et en attendant la chute d’un Mgr Marcadé. 

Situation excentrique que celle d’un président du Fonds monétaire international 
et  candidat  en  puissance  à  la  présidence  de  la  République  française  en  contact 
d’épiderme avec une humble femme de chambre, dans un hôtel ? Imaginons la scène au 
masculin. Qu’eût‐ce été ? 

Pourtant, banalité de la chose. Dans son Journal inutile, à la date du 20 août 1975, 
Paul Morand, de passage au Grand Hôtel de Cabourg, s’y remémore ceci, qui s’y passa : 
« Henri Bardac m’a raconté que Proust  […] se  lavait  les mains, puis sonnait ;  le garçon 
d’étage le trouvait penché sur le lavabo. "Mon ami, lui disait Marcel […], j'ai pour vous un 
petit pourboire, dans la poche gauche de mon pantalon ; j'ai les mains mouillées et je ne 
puis  aller  l'y  chercher,  voulez‐vous  me  rendre  le  service  d'aller  l'y  prendre  vous‐
même…" » 

Cette  histoire  de  poche  percée  et  de  tripotages  à  buts  de  pour  boire  sinon  de 
fellation, ce cas d’abus de position dominante et transcendant les barrières sociales, au 
crédit  d’un  prix  Goncourt,  cette  position  d’invite,  s’accordent  avec  les  insistantes 
familiarités trans‐grades du maréchal régnant à Rabat.  

Et l’on dédiera à qui semble tomber des nues à la rumeur de ragot que d’aucuns 
pourraient,  d’aventure,  trouver  aliment  garçonnier  au  Maroc  où,  c’est  bien  connu, 
pourtant, ces  choseslà n’existent pas,  quelques phrases du  Journal  de Roger Martin du 
Gard,  du  23  août  1923 :  « Je  sais  que  Lyautey  est  un  grand  homosexuel,  et  qu’il  ne 
s’entoure  pas  pour  rien  de  très  jeunes  gens  […].  Témoin  Raymond  Cellier,  que  le 
maréchal a gardé quatre ans auprès de lui, qu’il n’a cessé de poursuivre en vain de ses 
avances,  —  notamment  le  soir  de  la  prise  de  Marrakech,  un  soir  de  triomphe,  où 
Lyautey, grisé par sa chevauchée victorieuse, disait à Cellier :  " Mais, mon petit, quand 
César était victorieux, tous ses aides de camp venaient se donner à lui dans sa tente !" » 

(Et  ne  me  suis‐je  point  laissé  dire  que  la  même  bonne  fortune  attendrait  les 
hommes  de  lettres  signant  leurs  ouvrages  dans  les  sous‐sols  des Mots  à  la  Bouche, 
assaillis qu’ils seraient, à l’issue de leur péroraison, par les plus belles de leurs lectrices ? 



On peut toujours rêver… surtout quand on a commencé par décourager les fantaisistes 
de la soutane...) 

Proust, Lyautey : deux destins liés. Dans Proust et Lyautey,  je livre la synthèse et 
l’articulation de mes précédents  livres  sur des sources méconnues d’À  la  recherche du 
temps perdu. Je précise en particulier et je résume Le Mariage raté de Marcel Proust et ses 
conséquences littéraires et Proust, clés inédites et retrouvées. 

Au départ de l’étude : un constat. En 1904, on a convié Marcel à participer à une 
croisière,  sur  un  yacht,  en Manche,  en  compagnie  d’Inès  de Bourgoing,  veuve  Fortoul, 
une idée de mariage dans l’air et Proust réticent. En 1907, sur le bateau d’Oran à Tanger, 
la  même  veuve  à  remarier  a  rencontré  Lyautey,  leur  mariage  célébré  en  1909. 
Répétition, à trois ans de distance, d’un identique scénario maritime de séduction d’un 
homosexuel. Coïncidences inouïes. 

Pour  quelqu’un  qu’excite  « tout  ce  qui  sort  de  l’ordinaire »  et  « ce  qui  est 
excentrique »,  Marcel  est  servi,  sa  propre  vie  échangeable  en  pensée  avec  celle  d’un 
« rival », l’écriture de la Recherche démarrant à l’été de 1909 avec l’annonce de certaines 
noces, le texte prenant l’allure d’un charivari, d’un palimpseste décryptable à la lumière 
de la folie onomastique de l’époque, l’ensemble des patronymes du roman renvoyant au 
maréchal  et  à  son  épouse,  anagrammes  et  calembours  à  gogo,  la  veuve  ForteHoule 
derrière Mme de Cambremer par exemple. 

Ce rapprochement biographique tiendrait seulement de l’anecdote de fait divers 
excentrique sans ce qu’elle a engendré, mais « le petit fait […] a servi de noyau au livre », 
pour reprendre la formule de Proust remerciant Léon Daudet,  le 25 février 1899, pour 
l’envoi  de  son dernier  ouvrage. De  telle  sorte  que  l’anecdote devient,  ici,  l’égale  d’une 
date fondatrice. 

Mérimée disait : « Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes ». André Breton, sur 
la  même  longueur  d’ondes,  confiait  aussi,  dans  une  lettre  du  27  septembre  1920 : 
« J’aime  éperdument  l’anecdote ».  Et  n’importe  si  René  Char  prévient  d’un  risque  de 
manque  de  fiabilité :  « Prends  garde  à  l’anecdote.  C’est  une  gare  où  le  chef  de  gare 
déteste  l’aiguilleur ! » Car,  ainsi que  le  remarque  finement un  intervenant du Dialogue 
avec M. Pouget de Jean Guitton : « La passion de Jésus de Nazareth [n’] est [qu’] un petit 
fait divers qui, à notre époque, aurait paru à la sixième page du Monde dans la chronique 
judiciaire de l’Union française » ; il n’empêche qu’elle a bouleversé l’univers. 

 
* 

 
Anecdote encore que la condamnation au bagne du maître d’hôtel Pierre Renard. 

Sauf  que,  ainsi  que  je  l’expose  dans L’Honneur  piétiné  d’un  domestique  homosexuel  en 
1909,  cette  probable  erreur  judiciaire  a  tellement  ému Gide  qu’elle  l’a  décidé  d’écrire 
Corydon, peut‐être le plus important de ses textes — et qu’il considérait comme tel. 

Fait  divers,  pareillement,  la  nouvelle  que développe,  sur  deux pages,  le  dernier 
numéro de Détective pour l’année 1937, sous le titre : « Drame sur la péniche — Violette 
Morris  abat un  légionnaire ».  Sauf que,  ce que  je démontre dans La Péniche  sanglante, 
Patrick Modiano réussit d’en  faire  tout un plat,  l’anecdote désossée et  saupoudrée sur 
l’ensemble de ses romans, la prouesse technique cousine de celle de Proust. 

Violette Morris ! Je lui avais déjà consacré le sixième volume du « Déshonneur des 
homosexuels »,  titré : L’Honneur  ratatiné d’une athlète  lesbienne en 1930,  l’héroïne une 
fieffée  excentrique,  au  sens  où  l’on  lit,  dans  l’article  de  1937  de Détective :  « Violette 
Morris, qui défraya si souvent la chronique par ses excentricités, vient d’en commettre 
une  de  plus  […] :  elle  a  tué  un  homme »  et  quand  L’Humanité  du  27  décembre  1937 



s’ouvre  sur  le  bandeau :  « L’excentrique  et  mâle  Violette  Morris  meurtrière  d’un 
légionnaire », L’Œuvre  du même  jour  à  pareille  inspiration :  « La  sportive  excentrique 
Violette Morris,  la  femme aux seins coupés, abat un homme[…]. Assez excentrique […] 
elle n’habitait, évidemment pas comme tout le monde dans un immeuble moderne, mais 
[sur] une péniche ». 

De surcroît, deux ans après la Noël sanglante, le pont lavé du sang du légionnaire, 
l’ancienne  championne multicartes,  dont  la  carrière  avait  été  stoppée  pour  « port  du 
costume  masculin »,  accueille  à  son  bord  Jean  Cocteau.  La  future  tortionnaire  de  la 
Gestapo vit alors en concubinage avec Yvonne de Bray, l’extraordinaire autant que très 
alcoolique comédienne au physique de bouledogue. Le poète en profite pour écrire Les 
Monstres sacrés, la bande de ses amis venant lui rendre visite sur la fameuse péniche, le 
rendez‐vous  des  excentriques —  et  Modiano  d’ajouter  tous  ces  éléments‐ingrédients, 
battus en salade, à la sauce de ses fictions. 

Exemple.  Dans  Une  jeunesse,  un  personnage  masculin  et  ayant  toutes  les 
caractéristiques de  la garçonne Violette Morris « ressemblait », par ailleurs, nous dit  le 
romancier,  au  cascadeur Roland Toutain,  au  sujet de qui,  depuis  la péniche  sanglante, 
Cocteau pouvait écrire, un  jour, à  Jean Marais : « Demain matin,  je [serai]  le  témoin du 
mariage de Roland [Toutain] à la mairie de Passy. » 

 
Associer  «  la  Discobole  aux  seins  coupés  »,  archétype  de  la  femme‐homme,  à  Roland  Toutain, 

symbole de puissance virile, ne manque pas de sel. Car la championne n’a plus rien de ce qui fait son sexe 
tandis que le cascadeur possède beaucoup plus que ce qui est nécessaire pour faire le sien. 

Au sens du témoignage d'Yvon Belaval qui, restituant un fort contexte d'homosexualité, rapporte : 
« En 1928,  j’allai  à Villefranche‐sur‐Mer  retrouver Cocteau et Desbordes.  [...] Moyses  et Roland Toutain 
arrivèrent. […] À table, il [Toutain] se mit à jongler avec les assiettes, sous l'œil inquiet du maître d'hôtel, 
puis,  déboutonnant  sa  braguette,  il  prouva  —  sous  l'œil  cette  fois  éberlué  du  maître  d'hôtel  —  qu'il 
pouvait entourer complètement un verre. » 

Sa  culture  vaste,  Patrick  Modiano  n'ignore  rien  du  phénomène  ithyphallique  et,  dans Quartier 
perdu, parle de « Mario P., le “contre‐ut”, qui se flattait d'avoir été l'ami de l'acteur Roland Toutain et dont 
la  plaisanterie  favorite  consistait,  quand  il  se  trouvait  au  bar,  à  exhiber,  dans  une  soucoupe,  son  sexe 
dressé, en disant : “qu'il était raide comme ça, vingt‐quatre heures sur vingt‐quatre…”  » 
 
             À  personnage  excentrique,  sexe  excentrique…  Et  voilà  bien,  Mesdames  et 
Messieurs,  à  quoi  sert  l’histoire  littéraire :  à  l’élargissement  du  champ  de  vision,  à 
montrer comment un grand artiste part d’une source d’anecdote vulgaire pour sertir son 
œuvre de bijoux somptueux. 

Autre exemple, versant féminin, pour respecter la parité. Dans Les Boulevards de 
ceinture,  on  lit :  « À  la  réouverture  du  cabaret  Jane  Stick  […]  "on  remarquait  Mag 
Fontanges [et] Violette Morriss [sic] […]" ». 

 
La juxtaposition des noms de « Mag Fontanges » et de « Violette Morris » ne va pas sans saveur. 

Car  Madga  Fontanges,  «  une  poule  »  au  mot  d'Emmanuel  Berl  interrogé  par  Patrick  Modiano,  Magda 
Fontanges était célèbre pour sa belle poitrine quand Violette Morris l'était pour ses seins coupés. 

Lettre  de  Joseph  Paul‐Boncour,  ancien  président  du  Conseil,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
représentant  de  la  France  à  Genève  à  Magda  Fontanges,  sa  maîtresse,  lettre  divulguée  à  la  presse  et 
monnayée par la dame, lettre dont les populations ont fait des gorges chaudes : « Si j'ai parlé si bien hier [à 
la tribune], et parlé de la Société des Nations, cette Société dont je me fiche n'y était pour rien. Mais je la 
confondais avec tes admirables seins nus. » 

Dés lors, Les Boulevards de ceinture encombrés d'histoires de nichons, de corsages et de soutien‐
gorges, si Violette Morris se contente d'une petite apparition de guest‐star dans la ronde et le roman, elle 
en donne cependant le ton, le non‐dit de sa non‐poitrine au cœur de l'histoire. 

 
* 



 
Au chapitre : « Marcel Proust » de ses Profils perdus, Philippe Soupault écrit : « J’ai 

toujours aimé les gens que l’on qualifie d’extravagants. Dès mon enfance quand j’avais le 
plaisir de rencontrer des femmes et des hommes qu’on traite d’individus bizarres, je ne 
pouvais m’empêcher de leur adresser la parole alors que mes contemporains les évitent 
et les fuient. » 

Pour  ma  part,  pareil  au  commun  des  mortels,  je  redoute  le  contact  avec  les 
hurluberlus.  Mais,  sur  mon  chemin,  comme  tout  un  chacun,  j’en  ai  rencontré  de  ces 
« baroques[s]  […]  [qu’] au Muséum on […] eût mis sous vitrines  […] près des "espèces 
disparues" »,  aux  mots  de  Gide,  dans  Isabelle,  certains  d’entre  eux  particulièrement 
gratinés — et je vous prie de croire que, dans l’exercice d’une avocature raisonnable, ce 
ne furent jamais des clients très faciles à friser. 

Alors ?  Paradoxe  que  de  publier  sur  les  excentriques  si  l’on  ne  les  aime  pas 
vraiment et si l’on ne croit pas appartenir soi‐même à leur race ? Un ami m’a dit, assez 
brutalement :  « —  Dans  le  fond,  vous  êtes  comme  les  éditeurs,  qui  n’adorent  les 
écrivains  que morts,  ne  serait‐ce  que  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  droits  d’auteur  à  leur 
régler.  Vous  ne  vous  penchez  sur  les  folles  tordues  qu’à  la  condition  qu’elles  soient, 
depuis belle lurette, des charognes. » 

Certes, quand : « L’homme étonne l’homme », à la remarque des Champignons du 
détroit  de  Behring  d’Alexandre  Vialatte,  on  est  toujours  soi‐même  l’excentrique  de 
quelqu’un et, à cette aune, beau cri de ralliement : nous sommes tous des excentriques, — 
pour peu surtout que l’on touche de près ou de loin à la création esthétique, puisqu’on 
lit, dans Les Petits Bourgeois de Balzac : « […] un peu hurluberlu, comme tous les artistes, 
disait‐on ». 

Mais, en vérité, modeste  tératologue appliqué dans  la dissection de crapauds et 
autres ornithorynques choisis, j’ai pour objet de travail scientifique les individualités et 
pas les collections ; car les Merveilleux et les Incroyables du Directoire ou les Dandys et 
Zazous  ressortissent,  eux,  de  « la mode ,  par  laquelle  ce  qui  est  vraiment  excentrique 
devient  universel,  l’espace  d’un moment »,  à  la  formulation  de  l’auteur  du Portrait  de 
Dorian  Gray.  De  telle  sorte  que Maurice  Rostand me  retient  comme  promoteur  de  la 
follitude,  accessoirement à  l’homme d’écriture, quand  ses  imitateurs, une  foule depuis 
un siècle, n’ont plus son originalité, leur survivance seulement, à mes yeux, de l’ordre de 
la copie et du folklore bas‐breton. 

L’explication  au  Spicilège  de  Marcel  Schwob :  « L’art  est  à  l’opposé  des  idées 
générales,  ne  décrit  que  l’individuel,  ne  désire  que  l’unique  […].  Les  idées  des  grands 
hommes  sont  le  patrimoine  commun  de  l’humanité  [mais]  chacun  d’eux  ne  posséda 
réellement que ses bizarreries […]. » 

Au demeurant, dès qu’un thème s’évade des marges,  il cesse de me captiver. En 
1977,  interpellé par  les exclusives des  institutions  littéraires,  j’avais donné conférence 
sur  « L’Académie  française  et  les  femmes »,  la  matrice  de  mes  futurs  livres :  Les 
Académiciennes  et Académiciens  et  Saltimbanques ; mais, maintenant  que  les  dames  et 
les comédiens ont sans problème leurs entrées sous la Coupole, je ne me soucie plus du 
sujet.  En  1981,  pareillement,  j’ai  publié  L’Homosexuel  et  la  Loi,  première  somme 
juridique sur les droits des dissidents sexuels, parce qu’il n’existait pas alors d’état des 
lieux ; depuis, les militants ont été saisis de démangeaisons de législateurs ; donc : je suis 
parti défricher ailleurs. 

Précision : si le Balzac des Martyrs inconnus nous assure : « Il y a dans la société 
anglaise  beaucoup  de  fous  que  l’on  n’enferme  point  et  nommés  excentriques »,  lord 
Lytton raffinant et sa réflexion aux lumières de la vêture d’Oscar Wilde : « Le monde [en 



Angleterre]  appelle  génie  l’excentricité  dans  les  grandes  choses  et  folie  dans  les 
petites »,  n’en  déplaise  à  Messieurs  les  Anglais :  aucune  contrée  n’a  le  monopole  de 
l’excentricité,  la  dernière  phrase  d’une  lettre  d’Augustin  à  François  chatoyante  de 
promesses à l’œil du jeune provincial, dans Le Grand Meaulnes d’Alain‐Fournier : « — Tu 
vois que Paris est plein de fous comme moi. » 

Autre précision : mes victimes à  la marque de Sodome et Gomorrhe,  il va de soi 
que, ni condition nécessaire, ni condition suffisante, même vécue comme une forme de 
snobisme,  l’homosexualité  ne  saurait  cependant  constituer un  passeport  obligatoire 
pour l’excentricité — mais : ça peut aider… 

À  la  fin :  quelle  pertinence  y  a‐t‐il  à  s’attarder  sur  les  excentriques  et  autres 
guignols et polichinelles du  fantastique social  ? Réponse de Diderot, dans Le Neveu de 
Rameau :  « [Les]  originaux  […]  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres,  et  […]  ils 
rompent  cette  fastidieuse uniformité que notre  éducation, nos  conventions de  société, 
nos bienséances d’usage, ont introduite ». 

Alors qu’il prépare son Du Dandysme et de George Brummell, Barbey d’Aurevilly 
sollicite son ami Trebutien, dans une lettre d’avril 1843 : « Brummell […]. Ne pourriez‐
vous  m’envoyer  des  détails  sur  ce  gaillard‐là ?  Vous  m’obligeriez.  Songez  que  je  suis 
friand de tout ce qu’il y a de plus excentrique » ; et, dans son ouvrage, le Connétable des 
Lettres,  pas  mal  non  plus  lui‐même  dans  le  genre  extravagant,  d’affirmer  que  les 
« gaillards » du style de Brummell « attestent la magnifique variété de l’œuvre divine : ils 
sont éternels comme le caprice. L’humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que 
de ses plus imposants héros. » 

Témoignage  de  l’exploratrice  Alexandra  David‐Neel,  dans  Le  Sortilège  du 
mystère :  « Pour ma  part,  je  ne me  reconnais  pas  le  droit  de  blâmer  ou  de  railler  ces 
originaux "en dehors de la norme" — car ma vie, presque toute entière, a consisté en ce 
que  la majorité  des  gens  dénomment  des  "extravagances".  Je  ne m'excuse  pas,  je  suis 
plutôt  portée  à  m'en  féliciter.  Passer  sa  vie  à  cheminer  au  long  d'une  route  droite, 
profondément encaissée entre de hauts talus, est faire médiocre usage des jours que le 
Destin nous a accordés, tandis qu'ils peuvent être ensoleillés si l'on grimpe le talus pour 
flâner en liberté sur le vaste plateau qui le surmonte. » 

Et si, dans sa préface à ses Illuminés, Gérard de Nerval, bien placé pour en écrire, 
note qu’ « il y a quelque chose de raisonnable à tirer même des folies », Jean‐Paul Sartre, 
après  avoir  protesté  tout  au  long  de  l’étouffe‐chrétien  qu’il  a  baptisé  Saint  Genet, 
comédien et martyr qu’il n’a pour sa gouverne rien de commun avec les transgressions 
du  traître  et  voleur  et  pédéraste  auquel  il  consacre  sa  réflexion,  Jean‐Paul  Sartre 
conclut :  « Que  restera‐t‐il,  [tel]  livre  [de  Genet]  refermé ?  […]  une  expérience 
"excentrique" [menée en  imagination] que nous ne pouvons faire entrer dans  la trame 
de notre vie et qui demeurera toujours "en marge", inassimilable ». 

 
* 

 
Mais il convient, à ce stade, sans doute, que l’orateur se déboutonne un brin plus. 

D’où parle‐t‐il ? Et  s’il  habillait  davantage  son propos de  chair ? Dans Un gentilhomme 
libraire, sous le pseudonyme de Luc Aldric, la collection des éditions Non Lieu où le livre 
paraît bien nommée : « À la marge », j’obtempère. 

La grande aventure de ma vie  jusqu’à ce  jour,  ce  fut mon amour‐amitié pour  le 
libraire  Gilles  Thomas,  avec  qui  j’avais  fondé  la  librairie  Clair  de  Plume,  associée  au 
mouvement  des  libraires  de  qualité  « L’Œil  de  la  Lettre »  et  qui,  sur  le  flanc  de 
Montmartre, a brillé de 1983 à 1998. 



Et j’ai voulu, l’illustration de la maxime de Confucius : « L’amitié d’un libraire est 
un  bienfait  des  dieux »,  raconter,  du  côté  de  l’autofiction,  biographie  de  Gilles  autant 
qu’autobiographie de son biographe, notre histoire, à peine romancée. 

Déjà  dédicataire  de mon  Pavillon  des  Sidéens,  Gilles  n’était  pas  un  excentrique 
mais  il  était  d’une  fantaisie  si  charmante  et  un  comédien  tellement  irrésistible  que 
d’aucuns eussent pu s’y méprendre. Extraits : 

 
Dès que je le vois, je sais que c'est lui. Pour la vie. Pour toujours. Dès que je le vois, je sais que c'est 

lui que j'aimerai, je sais que je l'aime déjà. 
La  scène  se  passe  à  Paris,  Aux  Deux  Kangourous,  le  club  pour  garçons  minces  de  la  rue  des 

Athlètes, le dernier samedi du mois d'août 1978. 
Mon cœur bat si fort que ma montre s'arrête. Le contraire serait terriblement fâcheux. 
Il est, pile, 23 heures 28. L'instant où le train des rêves d'arc‐en‐ciel quitte la gare de Périgueux. 
 
Adossé  contre  le  bar,  il  boit,  à  l'aide  d'une  longue  paille,  un  cocktail  de  jus  de  glaïeuls  et  de 

coquelicots, la spécialité de la maison. 
Fendant  la  foule  des  danseurs,  son  attraction  irrésistible,  je  m'avance  vers  lui.  Dans  un  état 

second,  je  prends  le  verre  d'entre  ses  mains,  je  le  vide  d'une  traite  et  le  pose,  la  paille  brisée,  sur  le 
comptoir. Puis  j'enlève ses  lunettes et  les mets, d'autorité, confisquées, dans  la poche  intérieure de mon 
veston. 

Il me dit : 
—  Salut  et  gloire  à  vous,  ô  conquérant  de  l'impossible  !  Je  vous  attendais  depuis  le 

commencement du monde, depuis le début du film en technicolor de mon existence terrestre. 
Nous nous embrassons sur la bouche. Au grand scandale des crétins à regard oblique. Il inaugure, 

ce soir‐là, des escarpins violets. […] 
 
L'après‐midi  du  lendemain,  émergeant  de  ses  draps  bleus  froissés,  j'énonce,  pour  tout 

commentaire des opérations, ce constat pudique : 
— J'aimerais assez que nous n'en restions pas là. 
La balle au bond saisie, il réplique froidement : 
— Ne comptez surtout pas sur moi, désormais, pour vous laisser tranquille. […] 

 
  En le quittant, j'ai envie de chanter, de chanter et de danser. À peine rentré chez moi, je lui écris, 
ma  lettre  s'achevant  par  la  question  de  confiance  :  «  Agréerez‐vous,  cher  Gilles,  cette  définition  que 
propose le poète André Hardellet : " L'amour — c'est ce pays à l'infini ouvert par deux miroirs qui se font 
face " ? » 

Il me  répond  :  «  Votre  lettre,  cher  Luc, m'a  brûlé  les  doigts.  J'avais  du  plaisir,  du  bien‐être,  du 
bonheur, à la lire et à la relire. » Et il m'envoie L'Ami retrouvé de Fred Uhlman, avec cette phrase, soulignée 
: «  Je me rendis compte, à ma  joie, à mon soulagement et à ma stupéfaction, qu'il était aussi  timide que 
moi, et autant que moi, avait besoin d'un ami. » 

Au premier rendez‐vous que nous nous donnons, dans les jardins du Musée de la Vie romantique, 
alors qu'il verse le thé dans nos tasses, je lui dis : 

—  Nous  sommes  des  jumeaux,  de  vrais  jumeaux.  Dans  l'intimité,  si  vous  l'acceptez,  je  vous 
appellerai Miroir. 

— Miroir  ? murmure‐t‐il,  l'air  rêveur. D'accord pour Miroir,  va pour Miroir, mais  pourquoi  pas 
Galerie des Glaces ? […] 

 
Nous apprécions des choses semblables, nos goûts voisins,  les  livres au cœur de nos existences. 

[…]. 
 

Davantage  encore  que  pour  des  raisons  esthétiques,  nous  avons  tous  deux  choisi  d'aimer  les 
garçons  par  refus  du  couple,  de  la  monotonie,  de  la  monogamie,  des  habitudes,  de  la  fidélité,  de 
l'enconjugalaison ou de la paternité. Nous savons que la promiscuité tue le désir et les sentiments ; et nous 
souhaitons,  dans  la  nouveauté  de  chaque  aurore,  nous  réélire  et  nous  préférer  ou  non  comme 
compagnons privilégiés. 

Pas question, donc, de cohabiter.  Sauf en vacances et à  l'hôtel. À Paris,  chacun chez soi  ; Miroir 
dans son appartement de Pigalle, moi dans mon studio des Ternes, dix stations de métro nous séparent, la 
bonne distance pour respirer. 



Il y a, bien sûr, des aménagements à la rigueur du principe. Et nous sommes souvent fourrés l'un 
chez  l'autre quand nous ne nous retrouvons pas quotidiennement à La Boîte à Merveilles,  la  librairie de 
Gilles, un lieu de rendez‐vous fixe, à mi‐chemin de nos domiciles respectifs. […] 

 
 
 
Chaque 31 mars, Gilles expédie à un monsieur de ses connaissances, jamais le même, une grande 

enveloppe de couleur verte, dont il possède un précieux stock, à l'en‐tête de l'A. I. A. I. C. 
Le  sigle  s'étale  sur  la  lettre  mais  sa  relative  discrétion  est  aussitôt  contrebalancée  par  son 

dévoilement  entre  parenthèses  et  en  gros  caractères  :  «  Association  Internationale  des  Andouilles, 
Imbéciles et Crétins ». 

 La mention : « Strictement confidentiel » n’arrêtera pas l’amusement du facteur. Non plus que les 
trois  cases,  toutes  cochées,  et  se  rapportant  aux  rubriques  :  «  carte  d'adhérent  »,  «  demande  de 
documentation » et « renouvellement de cotisation ». 

Le lendemain, 1er avril, la goule enfarinée, Miroir tire la sonnette. Et : 
— Alors, le père Michu, les nouvelles ? Bonnes, aujourd'hui ? 
L’accueil des victimes varie, l’armoire à glace bonasse davantage accessible à la plaisanterie que le 

petit vieillard quinteux...  
 

 
* 

 
Ni  Gilles  ni moi  n’avons  jamais  été  des gays ;  nous  étions même,  à  l’opposé,  le 

contraire de ce que sont les gays, cette variété d’homosexuels souhaitant d’inscrire leur 
goût ou leur identité dans le cadre des institutions de la société. 

Aussi,  dans  la  mesure  où,  profession  de  banalité,  nous  considérions,  avec  le 
Norman Mailer de Prisonnier  du  sexe  que :  « Tous  les hommes  sont homosexuels,  sauf 
ceux qui ont choisi de ne pas l’être », nous étions, socialement hétérosexuels et quoique 
assidus praticiens des poétiques gymnastiques propres à l’homosexualité ludique, nous 
étions, par rapport aux gays, sinon des excentriques, à tout le moins des excentrés. 

N’importe ! Ce soir, Mesdames et Messieurs, dans la diversité des formes de nos 
sensualités  et  excentricités  respectives,  nous  appartenons  tous  à  une  autre 
communauté, communauté menacée, communauté en danger : celle des hommes et des 
femmes qui aiment la lecture, les livres et les librairies. Lors, à l’heure des concurrences 
des  loisirs  faciles  et  des  déloyaux  marchands  de  l’internet,  je  veux  croire  que  nous 
sommes, ici, d’un cœur battant à l’unisson, des militants de la défense des objets‐livres. 

Et je vous remercie. 
 
 
 

 


