MA GALERIE D’EXCENTRIQUES
par Christian Gury dit Luc Aldric

Conférence prononcée a la librairie Les Mots a la Bouche, le 16 juin 2011.

« La famille des Insolites comprend les Etranges et les Bizarres. J’ai beaucoup de goiit
pour les premiers, beaucoup moins pour les seconds. Mais je n’ai pas la force ce soir de
les définir. »

Lettre de Paul Valéry a André Breton, janvier 1918.

Mesdames, Messieurs,

Lorsqu'’il s’est agi de préparer la réunion de ce soir, M. le directeur des Mots a la
Bouche, que je remercie de son accueil, a judicieusement suggéré, les héros de mes livres
étant tous, plus ou moins, des excentriques, que je propose une présentation axée sur ce
point commun de leurs personnalités.

(’était aussi m’obliger, examen de conscience, a regarder les choses en face. Car,
peut-étre trop le nez dans le guidon, je n’avais pas, de moi-méme, eu 'idée, jusqu’ici,
d’un fil rouge ou d’une synthése possible autour du sujet de 'extravagance.

Il est pourtant exact que, depuis trente-cinq ans et spécialement depuis les dix-
sept dernieres années, qui ont vu paraitre, a rythme assez régulier, une grosse vingtaine
d’ouvrages, dont certains étaient en chantier depuis fort longtemps, y compris dans les
fictions que je signe du pseudonyme de Luc Aldric, la thématique de la singularité
m’interpellait.

Au demeurant, les illustres prédécesseurs ne me manquent pas quand, dans le
sillage des Grotesques de Théophile Gautier, des Illuminés de Gérard de Nerval ou des
Excentriques de Champfleury sinon des Contemporains pittoresques de Guillaume
Apollinaire, la danseuse Cariatys alias Elise Jouhandeau coiffera les différents volumes
de ses souvenirs de la banderole: « Joies et douleurs d’une belle excentrique » et par
allusion au ballet de Satie, Daniel Guérin intitulant Un jeune homme excentrique son
« essai d’autobiographie ».

Paul Morand, en exergue de Les Extravagants, nous explique : « On les nomme a
juste titre extravagants ceux-la qui vagabondent hors des chemins frayés et des
coutumes établies... » et, plus loin : « un mot trés ancien [...] que le Moyen-Age employa
pour désigner tous les vagabonds, tous les nomades, — clercs, jongleurs, poetes, artistes,
[...] extravagants, c’est-a-dire errants [,étant entendu que] le mot évolua et prit un autre
sens [et] servit a désigner [aussi] les insensés et les fantasques ».

*

Entre 1976 et 1982, — je vous parle d’'une époque préhistorique, ou nombre
d’entre vous n’étaient pas encore nés ou n’en étaient qu’'aux seuls plaisirs de la mamelle
et avant que d’en découvrir d’autres, de par le vaste monde, — je donnais des études a la
revue de culture homosexuelle Arcadie.

J'ai eu la curiosité d’en relire les titres. Déja, je m’étais penché, par exemple, sur
les biographies de la masculine peintresse Rosa Bonheur, de I'abracadabrantesque
Alfred Jarry, du flamboyant comédien Edouard De Max ou de 'ambigu chanteur Félix
Mayol, tous des excentriques de la Belle Epoque ou des Années Folles et, également, sur



des contemporains, les Rockers de la seconde génération, Jim Morrison, David Bowie ou
les Punks, autres originaux.

Dans la foulée, javais continué d’accumuler, au hasard des lectures, de la
documentation sur des petits personnages curieux. D’ou: L’Extravagant Maurice
Rostand, I'esquisse consacrée au poete, intime a la fois de Proust et de Lyautey, dont le
malheur d’écrivain fut de n’avoir point réussi d’éditer de son vivant le texte des
meilleures de ses piéces, perdu pour toujours, de telle sorte qu’aux yeux de la postérité,
I'auteur de La Femme qui était en lui — quel titre! — ne demeure qu’en pionnier
caricatural et caricaturé de la follitude fardée, affiche et symbole des mauvaises moeeurs
— alors qu’il méritait mieux.

D’une autre envergure de cocasserie, son personnage construit et quoiqu’il y
paraisse : le clochard Bibi-la-Purée, qui fut le dernier confident, le complice de beuveries
et — prétendait-il — 'amant de Paul Verlaine. Son surnom de Bibi-la-Purée de l'ordre
de la chienlit et du trop beau pour étre vrai, la célébrité des farfelus s’éteignant vite, lors
de la parution de ma biographie de celui que les Parisiens avaient sacré « Roi de la
Bohéme », certains ont cru que j'avais commis un canular.

Ce qui, somme toute, ajoute encore au compte d’'un farceur et d'un flaneur
professionnel de Montmartre et du Quartier Latin, arborant en dandy des tenues de
poubelle et qui, pauvre here a 'odeur nauséabonde, dinant avec Oscar Wilde ou suivant
I'enterrement du poete des Fétes galantes parmi les officiels et a c6té d'un Robert de
Montesquiou aux narines offusquées, réussit a se batir un destin de muse, un poeme a
lui consacré par Verlaine, son portrait exécuté par un Picasso jeune et en mal de
modeles, son nom aussi dans |'Ulysse de Joyce ou dans des vers de Paul Fort et chantés
par Brassens.

Au vrai, davantage que par les excentriques, je crois que I'on se sent interpellé
par les situations d’excentricité, quand le fait divers vient révéler spectaculairement une
bizarrerie et lorsque, a I'expression d’Aragon, dans I'Avant-lire de Le Libertinage : « Le
saugrenu, c’est I'inattendu burlesque, c’est le véritable lyrisme moderne. »

Le fait divers! Exclamation de Jouhandeau, dans Parousie, un des tomes de son
journal : « Rien ne me passionne plus qu’'un fait divers, unique en son espece. »

Le fait divers ! Des « choses vécues », au constat d’André Breton, dans une letttre
du 2 septembre 1920, et rien moins, selon Roland Barthes, qu’ « un témoignage capital
de civilisation ».

Observation de Jacques Prévert, dans ses Hebdromadaires : « [...] la vie, c’est des
faits divers [...] joli [terme] d’ailleurs. Fée d’hiver [...]. Généralement, [d’ailleurs,] c’est
plutot les méfaits divers ».

Ici le lieu de placer une réflexion de Benjamin Fondane, dans son Faux traité
d’esthétique : « [Chez le primitif, le] surnaturel [..] est partout et souvent plus
profondément dans l'insolite, I'accident, le catastrophique, 'aberrant, que dans les
événements fréquents, uniformes et réguliers [...]. [L’] élément de désordre, de caprice,
d’arbitraire, de puissance libre [et] I""étonnement"” [qu’il suscite] est le commencement
de la philosophie. »

Et, en note, les « civilisés » mis dans le méme sac que les « primitifs », Fondane
ajoute : « [...] tout le monde [...] en ouvrant le journal [...] se jette sur les [...] événements
insolites [...]. En cela nous agissons comme les "primitifs" et le vulgaire lecteur [de]



journal [...] se montre [ainsi] davantage "philosophe" que le savant qui se nourrit [des
généralités] des statistiques : il s’étonne, donc il pense ».

Aussi, les dossiers choisis dans une coupe allant de 1847 a 1937, de la fin de la
Monarchie de Juillet jusqu’au terme de la IlI¢ République, les sept volumes de mon
Histoire de la répression de I'homosexualité, pour présenter une grande photographie de
la comédie humaine et s’appuyer sur tous les milieux sociaux et les différents métiers ou
exposer la variété des types de sanction, s’arc-boutent sur des faits divers que 'on peut
qualifier, dans leur genre au masculin, de pré-dominique-strauss-kahniens.

Dévoilement d’existences a double fond. Pittoresque de rencontres improbables.
Franchissement des barrieres sociales et mariage-carambolage, a la formule de Barthes,
dans le chapitre : « Structure du fait divers » de ses Essais critiques, de « deux parcours
différents en un parcours unique », les concepts d’ « antithése » et de « paradoxe »
derriere «la coincidence [...] spectaculaire » — et: « petites causes, grands effets »,
triomphe d’ « une force étrange : le hasard » et d’ « une certaine idée du Destin », Destin
« malicieux ».

L’Honneur professionnel d’un bourreau homosexuel en 1847 ? On limoge le Garde
des Sceaux Martin du Nord et on révoque Sanson, l'exécuteur en chef des arréts
criminels, parce qu’on s’est apercu, situation excentrique au possible, que le ministre de
la Justice et le tranche-téte se livraient ensemble a des orgies garconniéres.

L’Honneur perdu d’un politicien homosexuel en 1876 ? Avocat des Jésuites, petit-
fils et fils de ministres des Finances, conseiller de Paris et espoir de la droite, le comte de
Germiny, dans une vespasienne des Champs-Elysées, une nuit, est surpris en commerce
d’exhibitions avec un jeune vagabond, sa carriére brisée en conséquence et I'excentrique
affaire a la une des journaux.

L’Honneur musical d’'un capitaine homosexuel en 1880 ? Pianiste de I'Elysée sous
Mac Mahon et vedette des galas de charité patronnés par la maréchale-présidente, le
capitaine Voyer, filé par la police depuis des années, est arrété, sous les ombrages du
bois de Vincennes, dans la position excentrique de sa main droite palpant I'entrecuisses
d’'un simple artilleur. Préfiguration du couple du baron de Charlus et du musicien et
soldat Morel.

L’Honneur retrouvé d’un officier homosexuel en 1915 ? Convaincu de propositions
trop affectueuses a I'endroit de son soldat d’ordonnance, une excentricité qui n’était pas
de saison en pleine Grande Guerre, I'aristocrate esthéte et écrivain Robert d’'Humieres,
modeéle ici du Robert de Saint-Loup d’A la recherche du temps perdu, face a 'alternative
de passer devant le Conseil de guerre ou de se porter volontaire pour une mission de
kamikaze, choisit de mourir en héros.

L’Honneur flétri d'un évéque homosexuel en 1937 ? Benjamin de 1'épiscopat
francais, en poste a Laval, Mgr Marcadé, quarante-trois ans, se fait pincer dans un
diocése limitrophe du sien. Convaincu d’ «avoir fréquenté de trop prés I'Ecole de
Cavalerie de Saumur », selon la pudique formulation de I'historien Pierre Chevallier, le
procureur de la République ayant recgu la confession d'un « inverti homosexuel », pour
reprendre le pléonasme de plume du cardinal Baudrillart, le prélat excentrique a été
prié de démissionner, son abdication déguisée aux yeux du bon peuple en « raison de
santé ».

Fait divers étouffé mais exposant une situation peu banale, pas ordinaire,
extraordinaire, celle d’un dignitaire d’Eglise publiquement surpris dans I'exercice d’une
contradiction a son statut officiel d’homme continent, chaste et chargé de précher
I’hétérosexualité comme la division sexuée d'un « ordre naturel ».



Fait divers en ressuscitant un autre. Dans Le Cardinal Grente, des maisons closes a
I’Académie francgaise, j’ai conté 'odyssée du titulaire du diocese voisin de celui de Mgr
Marcadé. Surnommé Miss Georgette Pétensoie, brocardé pour son efféminement et
’élégance de ses calegons, homophile au minimum et sinon pire, I'évéque du Mans avait,
en 1924, intenté proces au polémiste Georges de La Fouchardiere, qui 'avait présenté,
dans plusieurs articles de presse, comme le propriétaire d’'un bordel jouxtant sa
cathédrale.

Situation pour le moins excentrique. L’affaire avait suscité I'hilarité de la France
entiere, le prélat devenu célebre de ce chef et ne manquant pas de poser dorénavant au
martyr de 'anticléricalisme, — ce qui devait 'aider grandement pour étre ensuite élu
sous la Coupole.

Ecrire sur les excentriques ne va pas sans dangers ni ricochets de dégats
collatéraux. Dans leurs mémoires, nombre d’hommes de lettres se plaignent d’attirer des
fous et des folles, en particulier des femmes hystériques et prétes a s’offrir a eux,
souvent parce qu’elles ont cru se reconnaitre derriére telle ou telle héroine de roman.

Moi, sous prétexte que, ayant rapporté sur des ecclésiastiques flirtant avec
Sodome, je devrais nécessairement me passionner pour le sort de tous les défroqués et
mal-froqués en conflit avec Rome — et ca fait du monde ! —, je suis assailli, poursuivi,
persécuté, depuis la parution en mai 1981 d’une chronique sur saint Aelred de Rievaux,
pris pour patron par les homophiles chrétiens, par toute une épidémie de faux curés. Et
c’est une véritable plaie.

Hiérarchiquement, cela va de l'ancien professeur de théologie révoqué d'une
université d’outre-Rhin et qui, s’étant autoproclamé 1'évéque d’une Eglise dissidente,
sacrait a tour de bras, dans sa chambre a coucher, la litanie de ses mignons, jusqu’a
'organiste et maitre de chapelle d’'une paroisse intégriste et prié d’aller exercer ailleurs
ses talents a la main baladeuse, en passant par le pathétique et gras pseudo-curé
papelard se piquant de littérature et qui, par Pierre, par Paul, par Jacques, tentant de se
prévaloir de familiarités inexistantes ou de piéger les gens a la politesse, mielleux,
visqueux, insistant, essaie, mis a la porte, de rentrer par la fenétre et sous un
pseudonyme, aux fins de me contraindre, a l'usure, de donner une conférence dans un
cercle de son patronage — mais il ne connait pas bien I'oiseau qu’il importune...

Parce que je suis de ceux qui pensent que l'on peut rédiger, avec le soin d'un
savant aussi consciencieux que désintéressé, tel beau livre sur les chimpanzés et sans
pour cela tomber obligatoirement amoureux de la premiére guenon coiffée qui passe.

Las! En publiant, 'an dernier, Excentriques et Années folles, j'ai, pour mon
malheur, ravivé la flamme ! Car, en exhumant le pianiste Victor Gille, qui fut, a son heure,
non seulement un tres remarquable interprete de Chopin, mais aussi, la fable de la ville,
un homosexuel effréné, porté sur 'uniforme de gardien de la paix et s’habillant en
évéque pour effectuer la tournée des urinoirs de son quartier, j’ai suscité la levée d'une
nouvelle vague de cinglés, de cette espéce de la folle d’Eglise, plus attirée par le travesti
du costume que par la religion.

D’autant que, dans le méme ouvrage, j'ai ressuscité I'érudit Aubault de La Haulte-
Chambre dit Aubault du Pot-de-Chambre qui, chassé de tous les séminaires d’Europe,
son chemin semé de scandales de mceurs, qui le firent a la fin enfermer a I'asile, arborait
en plein siecle une cape violette et des chaussettes de cardinal, grosse bague
d’améthyste au doigt, le langage onctueux et la bénédiction généreuse dans le tableau.



Excentriques des Années folles, donc. Années que |'on « aurait pu dire "les Années
des Folles" [...] tant celles-ci tenaient le haut du pavé parisien... une fois la nuit tombée »,
a laremarque de Michel Carassou, I'expert préfacier de mon livre.

Années folles, le chef de 'Etat Gaston Doumergue un célibataire ambigu, le seul
président de la République francaise de confession protestante, le seul que I'on ait
soupgonné de mceurs hétérodoxes — non sans raisons, peut-étre, mais j’ai, pour ma
part, laissé la question ouverte...

Années folles, le cabaret des travestis montmartrois de La Petite Chaumiére
mondialement célébrissime et emblématique repaire des excentriques de tous poils...

*

Dans une lettre a Paul Morand, Proust s’écrie : « Les exceptions sont la poésie de
'existence ». Et, dans une esquisse pour Albertine disparue, il place dans la bouche de la
fameuse femme de chambre vicieuse, qui sera celle de la baronne Putbus, cette
profession de foi : « D’ailleurs j’aime tout ce qui sort de 'ordinaire, ce qu'on ne voit pas
tous les jours, ce qu’'on fait dans les romans, j'ai été tres originale, j’adore ce qui est
excentrique. Je ne suis pas banale », la dame interpellant a la fin son interlocuteur : « —
Et vous 7 »

Marecel aussi goiite « tout ce qui sort de I'ordinaire » et « ce qui est excentrique »,
les faits divers en friandise de la cérémonie du petit déjeuner et, puisqu’on lit, dans
Pastiches et Mélanges: «|[...] jeter un regard sur Le Figaro, procéder a cet acte
abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grace auquel tous les malheurs
et cataclysmes de 'univers pendant les dernieres vingt-quatre heures [...], transmués
pour notre usage personnel a nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal matinal,
s'associent excellemment, d’'une facon particulierement excitante et tonique, a
I'ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait ».

Si des paillettes des « déshonneurs » de faits divers du comte de Germiny, du
capitaine Voyer ou de Robert d’Humiéres scintillent dans A la recherche du temps perdu,
plus encore en va-t-il des épopées d’excentriques de certains personnages biscornus,
contemporains connus a I’époque de Proust. Ainsi de l'infant d’Espagne Luis-Ferdinand,
qualifié de «Charlus agacant» par le romancier, escroc de haut vol, client de
I'authentique modele de Jupien et d’'une glauque homosexualité de sadique, ses exploits
commentés par la presse a la rubrique des tribunaux.

Ma monographie du triste sire ne s’entend qu’au regard de ses implications avec
I'ceuvre de Proust. Comme celle que j’ai signée sur le chanteur Charlus, excellent diseur
mais, comme a l'opéra, les paroles du livret pas forcément d’une intelligence subtile, son
répertoire assez a la marque d’une scatologie prisée sous la IlI¢ République. Comme
celle, encore, d’Angele Thiébaud, «la femme pétomane» du Moulin Rouge qui,
soupconnée de tricherie dans sa prestation et de dissimulation d’un sifflet sous sa robe,
avait, en 1898, intenté proces a ses diffamateurs.

Authentiques artistes et en dépit de la substance fangeuse nourrissant leurs
interprétations, le chanteur Charlus et la Femme Pétomane intéressent ici du chef des
contraintes formelles, Proust sensible aux sons et aux syllabes. Quand, vedette-maison
des disques Pathé, Charlus articule: « On pourra dans l'subtil organe — Qu’est
I'phonographe des freres Pathé — Entendre les notes du Pétomane — avec 'odeur a
volonté », 'on comprend que le baron Palamede homonyme vomisse ’expression
« fétide » de « payer le thé » car pet-y-est, dans le thé.



Pas de thé dans Pathé mais un lit au thé dans Lyautey, le chanteur Charlus illustre
encore pour avoir gravé sur disque La Petite Tonkinoise, dont I'héroine se nomme
Mélaoli, quand il est difficile de mettre une dame au lit si I'on a le lit 6té, 'on comprend
que le maréchal de France Hubert Lyautey soit, autant sinon bien davantage qu’un
Robert de Montesquiou sans importance, le modéle du baron de Charlus d’A la recherche
du temps perdu, ma démonstration dans le Lyautey-Charlus que, le livre épuisé depuis
plusieurs années et objet d'un marché noir sur internet, les éditions Non Lieu ont
pertinemment réédité.

Le personnage de Lyautey ne pouvait que fasciner Proust. Comme il a fasciné tous
ceux qui l'ont approché. Militaire atypique, anarchiste individualiste égaré sous
I'uniforme, excentrique a mille points de vue, celui-1a qui préchait qu’ « il faut montrer sa
force [ou avoir une armée] pour ne pas avoir a s’en servir» alors que certain
commandant en chef de la Grande Guerre envoyait sans états d’ame les Poilus a
'abattoir ou, premier Résident général de France au Maroc, osait déclarer, pour la honte
des colons habitués a « faire suer le burnous », qu'il était en poste, lui, pour préparer
« I'’Afrique du Nord, évoluée, civilisée, vivant de sa vie autonome, [a] se détacher [...] de
la métropole ».

Proust a d’autant lieu d’étre fasciné par Lyautey qu’il le connait et que leurs
meeurs pareilles se vivent a semblable risque de catastrophe Dominique-strauss-
kahnienne, dans I'héritage des « déshonneurs » de faits divers du ministre Martin du
Nord, du bourreau Sanson, du comte de Germiny, du capitaine Voyer, de Robert
d’Humieres et en attendant la chute d’'un Mgr Marcadé.

Situation excentrique que celle d’'un président du Fonds monétaire international
et candidat en puissance a la présidence de la République francaise en contact
d’épiderme avec une humble femme de chambre, dans un hétel ? Imaginons la scéne au
masculin. Qu’elit-ce été ?

Pourtant, banalité de la chose. Dans son Journal inutile, a 1a date du 20 aofit 1975,
Paul Morand, de passage au Grand Hoétel de Cabourg, s’y remémore ceci, qui s’y passa:
« Henri Bardac m’a raconté que Proust [...] se lavait les mains, puis sonnait; le garcon
d’étage le trouvait penché sur le lavabo. "Mon ami, lui disait Marcel [...], j'ai pour vous un
petit pourboire, dans la poche gauche de mon pantalon ; j'ai les mains mouillées et je ne
puis aller l'y chercher, voulez-vous me rendre le service d'aller 1'y prendre vous-
méme..." »

Cette histoire de poche percée et de tripotages a buts de pour boire sinon de
fellation, ce cas d’abus de position dominante et transcendant les barriéres sociales, au
crédit d'un prix Goncourt, cette position d’invite, s’accordent avec les insistantes
familiarités trans-grades du maréchal régnant a Rabat.

Et I'on dédiera a qui semble tomber des nues a la rumeur de ragot que d’aucuns
pourraient, d’aventure, trouver aliment garconnier au Maroc ou, c’est bien connu,
pourtant, ces choses-la n’existent pas, quelques phrases du Journal de Roger Martin du
Gard, du 23 aofit 1923 : «Je sais que Lyautey est un grand homosexuel, et qu’il ne
s’entoure pas pour rien de tres jeunes gens [..]. Témoin Raymond Cellier, que le
maréchal a gardé quatre ans aupres de lui, qu’il n’a cessé de poursuivre en vain de ses
avances, — notamment le soir de la prise de Marrakech, un soir de triomphe, ou
Lyautey, grisé par sa chevauchée victorieuse, disait a Cellier : " Mais, mon petit, quand
César était victorieux, tous ses aides de camp venaient se donner a lui dans sa tente " »

(Et ne me suis-je point laissé dire que la méme bonne fortune attendrait les
hommes de lettres signant leurs ouvrages dans les sous-sols des Mots a la Bouche,
assaillis qu'ils seraient, a I'issue de leur péroraison, par les plus belles de leurs lectrices ?



On peut toujours réver... surtout quand on a commencé par décourager les fantaisistes
de la soutane...)

Proust, Lyautey : deux destins liés. Dans Proust et Lyautey, je livre la synthese et
I'articulation de mes précédents livres sur des sources méconnues d’A la recherche du
temps perdu. Je précise en particulier et je résume Le Mariage raté de Marcel Proust et ses
conséquences littéraires et Proust, clés inédites et retrouvées.

Au départ de I’étude : un constat. En 1904, on a convié Marcel a participer a une
croisiere, sur un yacht, en Manche, en compagnie d’'Ines de Bourgoing, veuve Fortoul,
une idée de mariage dans l'air et Proust réticent. En 1907, sur le bateau d’Oran a Tanger,
la méme veuve a remarier a rencontré Lyautey, leur mariage célébré en 1909.
Répétition, a trois ans de distance, d'un identique scénario maritime de séduction d’un
homosexuel. Coincidences inouies.

Pour quelqu'un qu’excite «tout ce qui sort de l'ordinaire » et «ce qui est
excentrique », Marcel est servi, sa propre vie échangeable en pensée avec celle d'un
«rival », I'écriture de la Recherche démarrant a I’été de 1909 avec 'annonce de certaines
noces, le texte prenant l'allure d'un charivari, d'un palimpseste décryptable a la lumiere
de la folie onomastique de I'époque, 'ensemble des patronymes du roman renvoyant au
maréchal et a son épouse, anagrammes et calembours a gogo, la veuve Forte-Houle
derriere Mme de Cambremer par exemple.

Ce rapprochement biographique tiendrait seulement de I'anecdote de fait divers
excentrique sans ce qu’elle a engendré, mais « le petit fait [...] a servi de noyau au livre »,
pour reprendre la formule de Proust remerciant Léon Daudet, le 25 février 1899, pour
I'envoi de son dernier ouvrage. De telle sorte que 'anecdote devient, ici, 'égale d'une
date fondatrice.

Mérimée disait : « Je n’aime dans I'histoire que les anecdotes ». André Breton, sur
la méme longueur d’ondes, confiait aussi, dans une lettre du 27 septembre 1920 :
«J'aime éperdument I'anecdote ». Et n'importe si René Char prévient d’un risque de
manque de fiabilité : « Prends garde a l'anecdote. C’est une gare ou le chef de gare
déteste l'aiguilleur ! » Car, ainsi que le remarque finement un intervenant du Dialogue
avec M. Pouget de Jean Guitton : « La passion de Jésus de Nazareth [n’] est [qu’] un petit
fait divers qui, a notre époque, aurait paru a la sixieme page du Monde dans la chronique
judiciaire de I'Union francaise » ; il n’empéche qu’elle a bouleversé 'univers.

*

Anecdote encore que la condamnation au bagne du maitre d’hotel Pierre Renard.
Sauf que, ainsi que je I'expose dans L’Honneur piétiné d’'un domestique homosexuel en
1909, cette probable erreur judiciaire a tellement ému Gide qu’elle I'a décidé d’écrire
Corydon, peut-étre le plus important de ses textes — et qu’il considérait comme tel.

Fait divers, pareillement, la nouvelle que développe, sur deux pages, le dernier
numéro de Détective pour I'année 1937, sous le titre : « Drame sur la péniche — Violette
Morris abat un légionnaire ». Sauf que, ce que je démontre dans La Péniche sanglante,
Patrick Modiano réussit d’en faire tout un plat, I'anecdote désossée et saupoudrée sur
I'ensemble de ses romans, la prouesse technique cousine de celle de Proust.

Violette Morris ! Je lui avais déja consacré le sixieme volume du « Déshonneur des
homosexuels », titré : L’Honneur ratatiné d’une athlete lesbienne en 1930, 'héroine une
fieffée excentrique, au sens ou l'on lit, dans l'article de 1937 de Détective : « Violette
Morris, qui défraya si souvent la chronique par ses excentricités, vient d’en commettre
une de plus [...]: elle a tué un homme » et quand L’Humanité du 27 décembre 1937



s'ouvre sur le bandeau: « L’excentrique et male Violette Morris meurtriere d’un
légionnaire », L'CEuvre du méme jour a pareille inspiration : « La sportive excentrique
Violette Morris, la femme aux seins coupés, abat un homme|...]. Assez excentrique [...]
elle n’habitait, évidemment pas comme tout le monde dans un immeuble moderne, mais
[sur] une péniche ».

De surcroit, deux ans apres la Noél sanglante, le pont lavé du sang du 1égionnaire,
I'ancienne championne multicartes, dont la carriére avait été stoppée pour « port du
costume masculin », accueille a son bord Jean Cocteau. La future tortionnaire de la
Gestapo vit alors en concubinage avec Yvonne de Bray, I'extraordinaire autant que tres
alcoolique comédienne au physique de bouledogue. Le poete en profite pour écrire Les
Monstres sacrés, la bande de ses amis venant lui rendre visite sur la fameuse péniche, le
rendez-vous des excentriques — et Modiano d’ajouter tous ces éléments-ingrédients,
battus en salade, a la sauce de ses fictions.

Exemple. Dans Une jeunesse, un personnage masculin et ayant toutes les
caractéristiques de la garconne Violette Morris « ressemblait », par ailleurs, nous dit le
romancier, au cascadeur Roland Toutain, au sujet de qui, depuis la péniche sanglante,
Cocteau pouvait écrire, un jour, a Jean Marais : « Demain matin, je [serai] le témoin du
mariage de Roland [Toutain] a la mairie de Passy. »

Associer « la Discobole aux seins coupés », archétype de la femme-homme, a Roland Toutain,
symbole de puissance virile, ne manque pas de sel. Car la championne n’a plus rien de ce qui fait son sexe
tandis que le cascadeur posséde beaucoup plus que ce qui est nécessaire pour faire le sien.

Au sens du témoignage d'Yvon Belaval qui, restituant un fort contexte d'homosexualité, rapporte :
« En 1928, j'allai a Villefranche-sur-Mer retrouver Cocteau et Desbordes. [...] Moyses et Roland Toutain
arriveérent. [...] A table, il [Toutain] se mit a jongler avec les assiettes, sous I'ceil inquiet du maitre d'hotel,
puis, déboutonnant sa braguette, il prouva — sous l'ceil cette fois éberlué du maitre d'hotel — qu'il
pouvait entourer complétement un verre. »

Sa culture vaste, Patrick Modiano n'ignore rien du phénomene ithyphallique et, dans Quartier
perdu, parle de « Mario P., le “contre-ut”, qui se flattait d'avoir été I'ami de l'acteur Roland Toutain et dont
la plaisanterie favorite consistait, quand il se trouvait au bar, a exhiber, dans une soucoupe, son sexe
dressé, en disant : “qu'il était raide comme ¢a, vingt-quatre heures sur vingt-quatre...” »

S

A personnage excentrique, sexe excentrique... Et voila bien, Mesdames et
Messieurs, a quoi sert l'histoire littéraire: a 1’élargissement du champ de vision, a
montrer comment un grand artiste part d'une source d’anecdote vulgaire pour sertir son
ceuvre de bijoux somptueux.

Autre exemple, versant féminin, pour respecter la parité. Dans Les Boulevards de
ceinture, on lit: « A la réouverture du cabaret Jane Stick [..] "on remarquait Mag
Fontanges [et] Violette Morriss [sic] [...]" ».

La juxtaposition des noms de « Mag Fontanges » et de « Violette Morris » ne va pas sans saveur.
Car Madga Fontanges, « une poule » au mot d'Emmanuel Berl interrogé par Patrick Modiano, Magda
Fontanges était célébre pour sa belle poitrine quand Violette Morris 1'était pour ses seins coupés.

Lettre de Joseph Paul-Boncour, ancien président du Conseil, ministre des Affaires étrangeres,
représentant de la France a Genéve a Magda Fontanges, sa maitresse, lettre divulguée a la presse et
monnayée par la dame, lettre dont les populations ont fait des gorges chaudes : « Si j'ai parlé si bien hier [a
la tribune], et parlé de la Société des Nations, cette Société dont je me fiche n'y était pour rien. Mais je la
confondais avec tes admirables seins nus. »

Dés lors, Les Boulevards de ceinture encombrés d'histoires de nichons, de corsages et de soutien-
gorges, si Violette Morris se contente d'une petite apparition de guest-star dans la ronde et le roman, elle
en donne cependant le ton, le non-dit de sa non-poitrine au cceur de l'histoire.



Au chapitre : « Marcel Proust » de ses Profils perdus, Philippe Soupault écrit : « J'ai
toujours aimé les gens que 'on qualifie d’extravagants. Dés mon enfance quand j’avais le
plaisir de rencontrer des femmes et des hommes qu’on traite d’individus bizarres, je ne
pouvais m’empécher de leur adresser la parole alors que mes contemporains les évitent
et les fuient. »

Pour ma part, pareil au commun des mortels, je redoute le contact avec les
hurluberlus. Mais, sur mon chemin, comme tout un chacun, j'en ai rencontré de ces
« baroques[s] [...] [qu'] au Muséum on [...] elit mis sous vitrines [...] preés des "especes
disparues" », aux mots de Gide, dans Isabelle, certains d’entre eux particulierement
gratinés — et je vous prie de croire que, dans I'exercice d’'une avocature raisonnable, ce
ne furent jamais des clients tres faciles a friser.

Alors ? Paradoxe que de publier sur les excentriques si 'on ne les aime pas
vraiment et si 'on ne croit pas appartenir soi-méme a leur race ? Un ami m’a dit, assez
brutalement: « — Dans le fond, vous étes comme les éditeurs, qui n’adorent les
écrivains que morts, ne serait-ce que parce qu'’il n'y a plus de droits d’auteur a leur
régler. Vous ne vous penchez sur les folles tordues qu’a la condition qu’elles soient,
depuis belle lurette, des charognes. »

Certes, quand : « L’homme étonne I'homme », a la remarque des Champignons du
détroit de Behring d’Alexandre Vialatte, on est toujours soi-méme |'excentrique de
quelqu’un et, a cette aune, beau cri de ralliement : nous sommes tous des excentriques, —
pour peu surtout que I'on touche de pres ou de loin a la création esthétique, puisqu’on
lit, dans Les Petits Bourgeois de Balzac : « [...] un peu hurluberlu, comme tous les artistes,
disait-on ».

Mais, en vérité, modeste tératologue appliqué dans la dissection de crapauds et
autres ornithorynques choisis, j'ai pour objet de travail scientifique les individualités et
pas les collections ; car les Merveilleux et les Incroyables du Directoire ou les Dandys et
Zazous ressortissent, eux, de «la mode, par laquelle ce qui est vraiment excentrique
devient universel, I'espace d’'un moment », a la formulation de 'auteur du Portrait de
Dorian Gray. De telle sorte que Maurice Rostand me retient comme promoteur de la
follitude, accessoirement a 'homme d’écriture, quand ses imitateurs, une foule depuis
un siecle, n’ont plus son originalité, leur survivance seulement, a mes yeux, de 'ordre de
la copie et du folklore bas-breton.

L’explication au Spicilege de Marcel Schwob: « L’art est a 'opposé des idées
générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que 'unique [...]. Les idées des grands
hommes sont le patrimoine commun de 'humanité [mais] chacun d’eux ne posséda
réellement que ses bizarreries [...]. »

Au demeurant, des qu'un theme s’évade des marges, il cesse de me captiver. En
1977, interpellé par les exclusives des institutions littéraires, j’avais donné conférence
sur « L’Académie francaise et les femmes», la matrice de mes futurs livres: Les
Académiciennes et Académiciens et Saltimbanques ; mais, maintenant que les dames et
les comédiens ont sans probleme leurs entrées sous la Coupole, je ne me soucie plus du
sujet. En 1981, pareillement, jai publié L’Homosexuel et la Loi, premiere somme
juridique sur les droits des dissidents sexuels, parce qu’il n’existait pas alors d’état des
lieux ; depuis, les militants ont été saisis de démangeaisons de législateurs ; donc : je suis
parti défricher ailleurs.

Précision : si le Balzac des Martyrs inconnus nous assure : « Il y a dans la société
anglaise beaucoup de fous que I'on n’enferme point et nommés excentriques », lord
Lytton raffinant et sa réflexion aux lumieres de la véture d’Oscar Wilde : « Le monde [en



Angleterre] appelle génie l'excentricité dans les grandes choses et folie dans les
petites », n’en déplaise a Messieurs les Anglais: aucune contrée n’a le monopole de
I'excentricité, la derniere phrase d’'une lettre d’Augustin a Francgois chatoyante de
promesses a I'eeil du jeune provincial, dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier : « — Tu
vois que Paris est plein de fous comme moi. »

Autre précision : mes victimes a la marque de Sodome et Gomorrhe, il va de soi
que, ni condition nécessaire, ni condition suffisante, méme vécue comme une forme de
snobisme, 'homosexualité ne saurait cependant constituer un passeport obligatoire
pour 'excentricité — mais : ¢a peut aider ...

A la fin: quelle pertinence y a-t-il & s’attarder sur les excentriques et autres
guignols et polichinelles du fantastique social ? Réponse de Diderot, dans Le Neveu de
Rameau : « [Les] originaux [...] leur caractere tranche avec celui des autres, et [...] ils
rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société,
nos bienséances d’usage, ont introduite ».

Alors qu'’il prépare son Du Dandysme et de George Brummell, Barbey d’Aurevilly
sollicite son ami Trebutien, dans une lettre d’avril 1843 : « Brummell [...]. Ne pourriez-
vous m’envoyer des détails sur ce gaillard-la? Vous m’obligeriez. Songez que je suis
friand de tout ce qu'’il y a de plus excentrique » ; et, dans son ouvrage, le Connétable des
Lettres, pas mal non plus lui-méme dans le genre extravagant, d’affirmer que les
« gaillards » du style de Brummell « attestent la magnifique variété de I'ceuvre divine : ils
sont éternels comme le caprice. L’humanité a autant besoin d’eux et de leur attrait que
de ses plus imposants héros. »

Témoignage de I'exploratrice Alexandra David-Neel, dans Le Sortilege du
mystere : « Pour ma part, je ne me reconnais pas le droit de blamer ou de railler ces
originaux "en dehors de la norme" — car ma vie, presque toute entiére, a consisté en ce
que la majorité des gens dénomment des "extravagances". Je ne m'excuse pas, je suis
plutot portée a m'en féliciter. Passer sa vie a cheminer au long d'une route droite,
profondément encaissée entre de hauts talus, est faire médiocre usage des jours que le
Destin nous a accordés, tandis qu'ils peuvent étre ensoleillés si I'on grimpe le talus pour
flaner en liberté sur le vaste plateau qui le surmonte. »

Et si, dans sa préface a ses Illuminés, Gérard de Nerval, bien placé pour en écrire,
note qu’ « il y a quelque chose de raisonnable a tirer méme des folies », Jean-Paul Sartre,
apres avoir protesté tout au long de I'étouffe-chrétien qu’il a baptisé Saint Genet,
comédien et martyr qu’il n’a pour sa gouverne rien de commun avec les transgressions
du traitre et voleur et pédéraste auquel il consacre sa réflexion, Jean-Paul Sartre
conclut: «Que restera-t-il, [tel] livre [de Genet] refermé? [..] une expérience
"excentrique" [menée en imagination] que nous ne pouvons faire entrer dans la trame
de notre vie et qui demeurera toujours "en marge", inassimilable ».

*

Mais il convient, a ce stade, sans doute, que 'orateur se déboutonne un brin plus.
D’ou parle-t-il ? Et s’il habillait davantage son propos de chair ? Dans Un gentilhomme
libraire, sous le pseudonyme de Luc Aldric, la collection des éditions Non Lieu ou le livre
parait bien nommée : « A la marge », j'obtempére.

La grande aventure de ma vie jusqu’a ce jour, ce fut mon amour-amitié pour le
libraire Gilles Thomas, avec qui j'avais fondé la librairie Clair de Plume, associée au
mouvement des libraires de qualité «L’CEil de la Lettre» et qui, sur le flanc de
Montmartre, a brillé de 1983 a 1998.



Et j’ai voulu, l'illustration de la maxime de Confucius : « L’amitié d’un libraire est
un bienfait des dieux », raconter, du coté de l'autofiction, biographie de Gilles autant
qu’autobiographie de son biographe, notre histoire, a peine romancée.

Déja dédicataire de mon Pavillon des Sidéens, Gilles n’était pas un excentrique
mais il était d'une fantaisie si charmante et un comédien tellement irrésistible que
d’aucuns eussent pu s’y méprendre. Extraits :

Dés que je le vois, je sais que c'est lui. Pour la vie. Pour toujours. Dés que je le vois, je sais que c'est
lui que j'aimerai, je sais que je l'aime déja.

La scene se passe a Paris, Aux Deux Kangourous, le club pour garcons minces de la rue des
Athlétes, le dernier samedi du mois d'aotit 1978.

Mon ceeur bat si fort que ma montre s'arréte. Le contraire serait terriblement facheux.

Il est, pile, 23 heures 28. L'instant ot le train des réves d'arc-en-ciel quitte la gare de Périgueux.

Adossé contre le bar, il boit, a 1'aide d'une longue paille, un cocktail de jus de glaieuls et de
coquelicots, la spécialité de la maison.

Fendant la foule des danseurs, son attraction irrésistible, je m'avance vers lui. Dans un état
second, je prends le verre d'entre ses mains, je le vide d'une traite et le pose, la paille brisée, sur le
comptoir. Puis j'enléeve ses lunettes et les mets, d'autorité, confisquées, dans la poche intérieure de mon
veston.

Il me dit:

— Salut et gloire a vous, 6 conquérant de l'impossible ! Je vous attendais depuis le
commencement du monde, depuis le début du film en technicolor de mon existence terrestre.

Nous nous embrassons sur la bouche. Au grand scandale des crétins a regard oblique. Il inaugure,
ce soir-13, des escarpins violets. [...]

L'apres-midi du lendemain, émergeant de ses draps bleus froissés, j'énonce, pour tout
commentaire des opérations, ce constat pudique :

— J'aimerais assez que nous n'en restions pas la.

La balle au bond saisie, il réplique froidement :

— Ne comptez surtout pas sur moi, désormais, pour vous laisser tranquille. [...]

En le quittant, j'ai envie de chanter, de chanter et de danser. A peine rentré chez moi, je lui écris,
ma lettre s'achevant par la question de confiance : « Agréerez-vous, cher Gilles, cette définition que
propose le poéte André Hardellet : " L'amour — c'est ce pays a l'infini ouvert par deux miroirs qui se font
face " ?»

Il me répond : « Votre lettre, cher Luc, m'a briilé les doigts. J'avais du plaisir, du bien-étre, du
bonheur, a lalire et a la relire. » Et il m'envoie L'Ami retrouvé de Fred Uhlman, avec cette phrase, soulignée
: « Je me rendis compte, a ma joie, a mon soulagement et a ma stupéfaction, qu'il était aussi timide que
moi, et autant que moi, avait besoin d'un ami. »

Au premier rendez-vous que nous nous donnons, dans les jardins du Musée de la Vie romantique,
alors qu'il verse le thé dans nos tasses, je lui dis :

— Nous sommes des jumeaux, de vrais jumeaux. Dans l'intimité, si vous l'acceptez, je vous
appellerai Miroir.

— Miroir ? murmure-t-il, I'air réveur. D'accord pour Miroir, va pour Miroir, mais pourquoi pas
Galerie des Glaces ? [...]

Nous apprécions des choses semblables, nos golits voisins, les livres au cceur de nos existences.

...

Davantage encore que pour des raisons esthétiques, nous avons tous deux choisi d'aimer les
garcons par refus du couple, de la monotonie, de la monogamie, des habitudes, de la fidélité, de
I'enconjugalaison ou de la paternité. Nous savons que la promiscuité tue le désir et les sentiments ; et nous
souhaitons, dans la nouveauté de chaque aurore, nous réélire et nous préférer ou non comme
compagnons privilégiés.

Pas question, donc, de cohabiter. Sauf en vacances et a 1'hotel. A Paris, chacun chez soi ; Miroir
dans son appartement de Pigalle, moi dans mon studio des Ternes, dix stations de métro nous séparent, la
bonne distance pour respirer.



Il y a, bien siir, des aménagements a la rigueur du principe. Et nous sommes souvent fourrés 1'un
chez l'autre quand nous ne nous retrouvons pas quotidiennement a La Boite a Merveilles, la librairie de
Gilles, un lieu de rendez-vous fixe, a mi-chemin de nos domiciles respectifs. [...]

Chaque 31 mars, Gilles expédie a un monsieur de ses connaissances, jamais le méme, une grande
enveloppe de couleur verte, dont il possede un précieux stock, a I'en-téte de I'A. I. A. 1. C.

Le sigle s'étale sur la lettre mais sa relative discrétion est aussitot contrebalancée par son
dévoilement entre parenthéses et en gros caractéres : « Association Internationale des Andouilles,
Imbéciles et Crétins ».

La mention : « Strictement confidentiel » n’arrétera pas 'amusement du facteur. Non plus que les
trois cases, toutes cochées, et se rapportant aux rubriques : « carte d'adhérent », « demande de
documentation » et « renouvellement de cotisation ».

Le lendemain, 1ler avril, la goule enfarinée, Miroir tire la sonnette. Et :

— Alors, le pere Michu, les nouvelles ? Bonnes, aujourd'hui ?

L’accueil des victimes varie, I'armoire a glace bonasse davantage accessible a la plaisanterie que le
petit vieillard quinteux...

Ni Gilles ni moi n’avons jamais été des gays; nous étions méme, a 'opposé, le
contraire de ce que sont les gays, cette variété d’homosexuels souhaitant d’inscrire leur
golit ou leur identité dans le cadre des institutions de la société.

Aussi, dans la mesure ou, profession de banalité, nous considérions, avec le
Norman Mailer de Prisonnier du sexe que : « Tous les hommes sont homosexuels, sauf
ceux qui ont choisi de ne pas I’étre », nous étions, socialement hétérosexuels et quoique
assidus praticiens des poétiques gymnastiques propres a ’homosexualité ludique, nous
étions, par rapport aux gays, sinon des excentriques, a tout le moins des excentrés.

N’importe ! Ce soir, Mesdames et Messieurs, dans la diversité des formes de nos
sensualités et excentricités respectives, nous appartenons tous a une autre
communauté, communauté menacée, communauté en danger : celle des hommes et des
femmes qui aiment la lecture, les livres et les librairies. Lors, a I'heure des concurrences
des loisirs faciles et des déloyaux marchands de l'internet, je veux croire que nous
sommes, ici, d'un cceur battant a I'unisson, des militants de la défense des objets-livres.

Etje vous remercie.



